过年是这么一回事：它把一年到头所有的事，都给你按下暂停键。
单位的事暂停了，上访的暂停了，告状的暂停了，连那些追着人跑的案子，到了年根底下，也像是给谁摁住了脖子，喘气都轻了。街面上越来越热闹，人心反而越来越静。老百姓说，过了年，就是新的一辈子。这话粗，可里头有道理。过年像是让生活重新启动，头一天还是旧年的烂账，第二天太阳一出来，全是新日子。
唐卫国没想到，他朝朝暮暮、思思念念的那个人，会在年根底下回到他身边来，还一进门，就给了他一个大大的拥抱。
这个拥抱来得热烈、突然，唐卫国整个人像一根木桩杵在那里，既不敢动，也不敢抱。两只胳膊垂在身侧，指尖先是一缩，又伸开，又缩回去，到底还是没敢抬起来。
许红梅却把他抱得更紧了。
许红梅甚至生出一种幻想：自己什么也不要了，不要编制，不要身份，不要地位，就守着这个踏实的男人，过一份干干净净的二人日子。
两个人就那么抱着。小院的冷，抱着的两个人倒是热的。唐卫国慢慢张开手臂，把许红梅搂进怀里。她身上有一股不知是什么牌子的香味，幽幽的，不浓，却一直往人鼻子里钻。
唐卫国这辈子头一回这么近地闻见这种味道，人都有点晕。
不知抱了几分钟还是十几分钟，天都有些凉了。唐卫国的胳膊先酸了，刚要松开，许红梅却搂得更紧："不要松开，就这样抱着我。"
她不缺男人。她缺的是关心，是温暖，是一个家。
两个人越抱越紧。唐卫国这人一使劲就没个轻重，直把许红梅勒得喘不上气来。许红梅拿小拳头在他后背上捶，捶了两下，又捶两下，凑在他耳朵边上说："你抱得太紧了，我都要让你勒的喘不出气了。"
唐卫国这才慌忙松手，一张脸上全是手足无措。
两个人面对面站着，脸贴着脸，都喘着气，都有些不好意思。唐卫国偷偷看了许红梅一眼，忽然发现她鼻子底下挂着一道清亮的鼻涕。
许红梅也觉出来了，以为流了鼻血，伸手一抹，一看是鼻涕，自己